如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
古時薰被的熏籠是特製的，很小巧幹淨，可以擺在牀上，她可能每天也不大活動，刻意地想睡着重回那個夢中，你可以想象她像只貓一樣一天到晚無
打采縮在被子裏的樣子，倚着小熏籠，也不愛説話，時不時的長吁短嘆珠淚偷彈。
她的一腔怨艾，在深深的庭院，清冷開放。幽深而
傷；那脈脈地期待，洇漫在辰光中，顯得
惘而無奈。
試問，她這樣不正常如何能瞞得了人呢？
香很快發現了小姐不對勁，並不像一時情緒落寞很快好轉，她不免懷疑着急:“斷腸
在眉彎，傅誰臨遠山？”我又要多嘴了，在古人頻繁的形容中，相思病患者不論男女，症狀一律是神情懶散，魂不守舍，飲食頓減，
漸消瘦。古人説，為伊消得人憔悴。這杜麗娘更是其中翹楚，據香觀察，短短几間，她已經瘦得快
了形！
“再愁煩，十分容貌怕不上九分瞧。”香對她説，她本希望以此話來打動她注意身體，不料引出杜麗娘自繪容一事。
杜麗娘聽説自己容貌損毀果然很上心，急忙命香取過鏡子，一照之下，先驚後悲。她委實不負自己“一生愛好是天然”（從小愛美）的評價，立刻想到的是:“哎也，俺往豔冶輕盈，奈何一瘦至此！若不趁此時自行描畫，
在人間，一旦無常，誰知西蜀杜麗娘有如此之美貌乎！香，取素絹、丹青，看我描畫。”即使是知道杜麗娘將會病亡，這句話仍讓我看戲時笑場。這姑娘畫餅充飢的勁頭真足，叫人不得不服，堪為天下自戀者的榜樣！
這幅三年後落在柳夢梅手裏叫他魂牽夢縈的容到底是個什麼樣呢？且看她施墨畫來:“輕綃，把鏡兒擘掠。筆花尖淡掃輕描。影兒呵，和你細評度:你腮斗兒恁喜謔，則待注櫻桃，染柳條，渲雲鬟煙靄飄蕭；眉梢青未了，箇中人全在秋波妙，可可的淡山鈿翠小。”她慢慢將自己畫出，只見畫中人腮帶笑，眉目含情。梨渦淺淺，烏髮如雲。
為減她憂悶，香在旁湊趣提議:“宜笑，淡東風立細
，又以被愁着。”小姐啊，假如畫中的你臉上有點略帶憂鬱的笑容就更動人了。
此言正合她心意，不單如此，杜麗娘還有意製造一些情境來烘托自己的優雅風姿:“謝半點江山，三分門户，一種人才，小小行樂，捻青梅閒廝調。倚湖山夢曉，對垂楊風嫋。忒苗條，斜添他幾葉翠芭蕉。”她用心製造了一種詩情畫意，在湖山石旁畔，芭蕉掩映，遠遠的柳如煙，她手捻青梅，楚楚而立，似
似送。眉目豔皎月，一笑傾城歡。這樣婀娜多姿的美人，怎叫柳生不誤以為是神仙姐姐，對她愛慕如狂呢！
卷八三年後，柳生驚於她的美豔，卻不知她當苦況。
“徑曲夢迴人杳，閨深佩冷魂銷。似霧濛花，如雲漏月，一點幽情動早。”她是惶惑無助的，她的悲劇正因為她相信了愛情，可愛情是心裏的朦朧天光，睜眼望去，四周依然黑的不見五指，恍惚間又以為自己看錯了。
天還沒亮——杜麗娘醒得早了！
絕望到底，她終於鼓足勇氣吐
隱情:“香，咱不瞞你，花園遊玩之時，咱也有個人兒。”話雖如此，那良人一去無蹤。曉夢迴，她又只能獨立小庭深院。孤獨碾壓着她柔弱的肩膀。她必須重新面對排山倒海的寂寞。她無法表達，也不可奢望別人理解她的痛苦和渴望。她甚至無法對自己有一個
代，那僅僅是一個突如其來的夢。
——她被魘住了，掙不夢的控制，像被一個惡靈拉着墜入深淵，明知是死，卻心花怒放。
她像一隻哀豔的風箏，悲哀又欣喜地發現，自己全部的動向掌握在一個未知的男人手裏。他決定她的去留，上升或下降。
柳生果然是至情至
，見小姐是為他而死，便是怕也不怕了！走上前來將她扶起，道:“你是俺
，俺也不害怕了。難道便請起你來？怕似水中撈月，空裏拈花。”一句真誠不加修飾的話，讓之前所有的山盟海誓落到實處。麗娘喜他心誠，囑咐他去找石道姑幫忙。且喜石道姑熱心明理，樂見有情人成眷屬，出手義助柳生。
故事朝着最壯烈，最平淡的方向發展——柳生有情，毅然開館，麗娘復生。這曲折的故事內在有着最簡白的原因:他們只是簡單到義無反顧，憑着各自的痴情和執着，合力衝破了生死的
制。
但是相思莫相負，牡丹亭上三生路。
“我愛你。”很多人會説。可是因為我愛你，就要為你無條件地付出，對不起，容我三思再三思。
杜麗娘是遺世獨立的女子，柳夢梅何嘗不是舉世罕見的男人？他比杜麗娘更貼近世俗，所以他品行更值得大書特書。相思容易，不相負卻難。
在拾到杜麗娘的畫像之前，他並不知道天下有這樣一個女子，在杜麗娘吐真情還陽之前，他從未接觸過她的實體。但他居然，那樣乾脆徹底地愛上了一個女子的靈魂，為她甘犯律法（劇中言明，私自挖墳開棺的罪行很重）。且不説挖開墳墓面對一具屍體需要多大膽量，現實中，他有可能馬上因此賠上自己的命前程。但他卻義無返顧的做了，沒有任何力量可以阻止他的愛，現在情況翻轉過來，杜麗娘成為他的追求，他的夢。他可以為她義無反顧，哪怕是付出生命。
烽煙燃起，當他遠赴淮揚相助岳丈抵禦外敵，卻被杜麗娘之父拒之門外，而後又被杜寶責難嚴刑拷打時，他也沒有抱怨過。孱弱的書生重刑之下猶自慷慨陳詞，連説了十個“我為她”以明心跡:生員為小姐費心，除了天知地知，陳最良那得知！我為他禮容、叫的兇，我為他展幽期、耽怕恐，我為他點神香、開墓封，我為他唾靈丹、活心孔，我為他偎熨的體酥融，我為他洗髮的神清瑩，我為他度情腸、款款通，我為他啓玉肱、輕輕送，我為他輕温香、把陽氣攻，我為他搶命、把陰程迸。神通，醫的他女孩兒能活動。通也麼通，到如今風月兩無功。
雖然這書生，生活裏也有軟弱無能貪歡溺愛的時候。但他本質上是無
則剛的。他並不怕岳父的刁難阻擾，他也不怕面對君王的詰問，丟官罷職，他甚至無懼舉世的質疑和反對——和一個“來歷不明的死人”在一起。他本就相信愛不被摧毀，不被折辱。杜麗娘死而復生的深情經歷更讓他堅信堅貞的愛情，強大到可以對抗一切。
在他們的心裏，都有個未曾明言，卻暗自堅持的信念:不相負，不該只是花前月下兩人之間的甜
誓約，如夜午的優曇，偷偷地幽豔，不能見光。它更該是並肩對抗危險威脅的堅定，青天白，星月朗朗，哪怕眼下就有滅頂之災。
只有抵禦住現實的衝擊，愛情才能茁壯強大。受不住的，終會煙消雲散。
有生之年，我們都期待與真心人狹路相逢，不要倖免。就是要我為你，孤注一擲，義無反顧，讓我為你粉身碎骨。